胡蘿蔔的百工圖鑑
東勢胡蘿蔔採收班一日記事
原文刊於旅人食通信《不二味》Vol.Carrot凌晨五點，我們跟著工頭赤牛叔的卡車駛向農田。二林到東勢的道路一片寂靜，隨著車子定速前進，路燈白光像膠卷放映規律地滑過擋風玻璃，眼前是一部天未明的公路電影。
抵達田間小路，赤牛叔向農工們打招呼，熟練地戴上麻布手套，坐上農機車，引擎發出低沉的轟鳴。我突然發現採收班的農工對話很大聲，因為身處低頻噪音的環境，眾人無意識地提高說話聲量，連道聲早安都用吼的。
「敖早！恁對台北來的嗎？」幾個身穿桃紅花色外套的阿嬤向我們打招呼，輕巧的走進田裏。不遠處，一群戴著大帽簷斗笠的越南新住民替彼此整理衣衫，防曬頭套下，是一張張清秀的臉龐。
越南姐姐打開掛在腰間的收音機，緩緩流瀉音質扁平的越南情歌。農機持續發出低頻的操作聲。眾人各就各位，割蘿蔔葉、分級、倒進太空包、裝箱、封箱，默契地各司其職。赤牛叔坐在農機上，估算今天能採收多少量。
太陽緩緩推開雲霧，暖陽照散清晨的寒風，胡蘿蔔採收班的一天開始了。
產地直送的原味
走進田間，我們跟著文秀阿嬤一起彎下腰抓住蘿蔔葉，往上拔，發現毫不費力就能從土裡拉出一串肥大的蘿蔔。原來赤牛叔在抵達農田前，已經安排好農工犁田鬆土，鬆過土的胡蘿蔔幾乎是離土狀態，可以加快採收速度。
蘿蔔從土裡拉出後，必須拿鐮刀把蘿蔔葉割掉，株型較小的胡蘿蔔集中丟進太空包，運回工廠用自動清洗設備洗淨分裝，銷往台灣的連鎖生鮮超市；株型較大的胡蘿蔔，連同表皮的土壤一起裝箱，直接在產地封箱運往香港。
我問了將胡蘿蔔裝箱的日美阿姨，沒裝進箱子送往香港的是比較醜的蘿蔔嗎？阿姨很快糾正：「沒裝箱的胡蘿蔔不是比較醜，是第二美。」她拿起兩根大小不同的胡蘿蔔說，這些胡蘿蔔味道都一樣鮮甜。
仔細看，阿姨手裡的胡蘿蔔確實都表皮平滑、色澤良好。原來規格分級並不是指品質的優劣，而是針對不同產銷通路對果形大小的喜好，在採收的同時做出分級。
機器難取代的工作
面對農村勞動力老化、人力流失的現況，許多大規模的農企業都添購自動採收機，應付大量的市場需求。但胡蘿蔔的採收工作，仍然有部分環節，依靠人力才能更省時和精準。
例如部分外銷海外以及冷藏至秋冬季食用的胡蘿蔔，必須在離土後直接裝箱，裝箱前還得挑出生長不良或畸形的裂果淘汰。這些工作，要依賴將近四十名農工組成的採收流水線方能完成。
這天採收負責封箱的，是來自越南的新住民宜蓁。她背著一籃器具，熟練地跨坐在裝滿胡蘿蔔的紙箱上，將束帶以十字形交叉纏繞，不到幾秒鐘，就將新鮮的胡蘿蔔的封進箱子裡。
宜蓁和採收班其他越南姐妹來自南投竹山，每年五月到十一月的茶葉採收期，她們上竹山茶園採茶，茶農休期的十二月到四月，正好是胡蘿蔔產季，這群採茶姑娘就集體移動到雲林，和當地的「千歲團」阿嬤們，一起成為胡蘿蔔採收班不可或缺的主力。
說起採茶和採收胡蘿蔔的差別，宜蓁說兩種工作都很有趣，但採收胡蘿蔔對她來說，似乎更吃力些。採茶雖然手指容易劃傷，但一旦熟練，單日工資是採收胡蘿蔔的兩三倍；採收胡蘿蔔必須時常彎腰、在農田跑來跑去，儘管不會皮肉見血，但回家經常筋骨痠痛不已。
農工是一門專業的技術活，採收不同作物，用到的身體部位也不同。長期在採茶班的宜蓁，身體肌群已經適應採茶，每年的胡蘿蔔採收，對她來說就是身體重新適應的挑戰。
深耕半世紀的胡蘿蔔職人
相對一年要轉換兩種不同作物採收的新住民宜蓁，採收班工頭赤牛叔，體現的是另一種截然不同的務農經驗。
赤牛叔當兵回鄉後就開始耕作自家的胡蘿蔔田，一頭栽入就是將近五十年，長年的經驗積累，使他不僅對胡蘿蔔的栽種知識瞭若指掌，也清楚當地每位農民的作物質量。
年輕時的赤牛叔，曾跟風種植彼時較高經濟價值的作物，種過高麗菜和白蘿蔔，不過後來還是整片田都種回胡蘿蔔。問起原因，赤牛伯只是笑笑說，「種胡蘿蔔卡快活」。如今赤牛叔除了加入契作行列，也擔任工班，與大批契作農溝通每年播種、噴藥和採收的時間，盤點採收的人力。
加入契作的農民，必須種出符合外銷認證的胡蘿蔔，栽種得符合一定規範。每當耕種期，赤牛叔就要提醒契作農不能使用農藥，並且定期巡視，確認每個契作農灌溉和施肥的情況。農田是否用心照顧，反映在胡蘿蔔的外觀，土壤水分供應不均，容易產生裂痕；沒有悉心施肥照料，被蟲咬的機率就很高。
說到這裡，赤牛叔忍不住叨念，「看阮這麼老了還在做，就恁傢少年郎不要做啦。」蹲在一旁、採收班最年長的繡葉阿嬤，放下手裡握著的胡蘿蔔，跟著自嘲自己就是歹命，這麼老了還不能休息。
話雖這麼說，三點一到，幾位年長的農工仍以中氣十足的聲量，笑呵呵地談天、收拾器具。彷彿剛才怨天怨地的苦情，只是老農對生活一貫的調侃。
赤牛叔關掉農機引擎，低頻的轟鳴聲戛然而止。「明天還是一樣時間，若恁想要可以再過來！」赤牛叔和幾個阿姨跳上卡車，向我們揮手道別。
提著一袋胡蘿蔔回到城裡，生活似乎有點不同。那細微的改變應該是，嘴裡吃著香甜的胡蘿蔔，腦中響起的是農機低沈地操作聲，以及那一整天在田間聽到收音機流瀉的、音質扁平的越南情歌。
年初和旅人食通信的夥伴一起到雲林東勢採訪胡蘿蔔農，這篇文章最後是以方塊圖文配上時間軸，呈現胡蘿蔔採收一日的流程。這裡分享的是我最早完成的初稿，內容多是當天與不同農工的交流記錄，與後來刪修後刊出的版本有些許不同。
採訪當天空氣瀰漫土壤的氣味，讓我想起2012年的夏耘。當年大學剛畢業，我跟著台灣農村陣線一起到彰化溪州田調，對很多人來說，那場營隊是對台灣農業、土地正義乃至社會運動的啟蒙。
後來雖然沒有投入農業領域，但我和許多當時營隊認識的朋友一樣，把愛鄉愛土的熱情，轉化成不同在地議題的關懷。謝謝主編小恩，也謝謝攝影師的美照，跟著大家一起在農地奔跑，讓我想起昔日夏耘的青春回憶，童年不愛吃胡蘿蔔的我，因為這次採訪，似乎也開始懂得品味胡蘿蔔澀味煮熟後的香甜。
