活在中陰

與印尼移工的燈會踩街散記

上週和阿得、阿雯去安平蚵農移工的宿舍吃飯，吃光一大臉盆的淡菜，離開前還收下兩個寶特瓶裝的生蚵仔、三隻烏魚。

俗話說一回生二回熟，儘管面對語言不通的印尼移工，需要更多時間才能真正熟稔，但比起第一次作客的生疏，跟幾個人慢慢有拉近距離的機會，也順勢約了下次出遊的時間。

花燈和晚餐

前天普濟殿點燈，我們和宿舍的Domi、Adi相約踩街看燈會。

出發前興高采烈地計畫要帶他們吃台南最有名的燒肉飯，快到店門口時我和阿得才想到，燒肉就是豬肉啊，登愣，還好店家有提供雞腿。

雞腿飯上桌，兩個印尼人用筷子夾雞腿吃得彆扭，直說想用手抓，最後仍然握著筷子勉強扒完，大概還是介意旁人的目光。台式燒肉飯似乎不是很合印尼胃，Domi說醃筍很酸，幾乎沒吃；Adi吃兩口就開始找辣椒醬。

普濟殿的燈會傳統古樸，每年元宵節前夕會掛上各地市民的手繪燈籠，雖然只有一段街區，但一千多顆透著黃光的燈籠同時隨風搖曳時，光影錯落的視覺效果比舞台燈光還夢幻。

經過花燈街區走到普濟殿，不少人圍著老鼠造型的主燈拍照，Domi和Adi似乎無法理解這有什麼特別之處，始終沒有拿出手機拍下這個散發詭譎藍光的造型花燈。

老闆來電

逛到神農街時，Adi的手機響了，開擴音，是蚵農老闆的聲音：「阿迪喔，明天5點嘿！」

我們在一旁聽到，忍不住驚嘆工作時間也太早了吧！老闆立刻虧Adi有女生的聲音喔，他尷尬地傻笑，只說明天5點、知道了。

後來Adi解釋，5點上班的意思是指可以晚點出門，因為平時上班時間是清晨4點半。Adi打開手機的工作影片給我看，幾個印尼人和蚵農在看起來像竹筏的地方對著鏡頭擠眉弄眼，搖搖晃晃的畫面看得我頭好暈。

Domi說清晨出海很冷，他們總要包緊緊才出門，但工作又會流很多汗，所以每次下班後衣服內外總是全身濕透。採蚵的工作時間從清晨到中午，通常吃完午餐回宿舍就一路睡到天黑。混亂的睡眠時間，讓他們常常熬到晚上12點才能睡著。

但我們擔心影響隔日工作的體力，還是早早在9點前趕回宿舍。

宿舍客廳開了一盞微弱的燈光，坐在昏暗的空間，Domi聊起爪哇的神奇瀑布。他說第一次出國工作時皮膚嚴重過敏，回到家鄉的瀑布沖水，用河床的石頭抹身體後竟不藥而癒，聽得我和阿得嘖嘖稱奇。

Domi的故事

來台灣之前，Domi待過杜拜、卡達、韓國、中國，從事的都是造船和捕撈等漁業相關工作。一年前他到南方澳當漁工，因為船長不出海，曾經幾個月沒收入，還好印尼店的新住民媽媽免費供餐，讓他在店裡打工，才熬過那段灰暗的日子。談起不過半年前的經歷，他的語調平靜。

Domi性格沈穩，菸癮重，沒事就抱著吉他斷斷續續地彈唱。我問Domi有沒有年輕時在韓國工作的照片，他翻出一張手機舊照，臉比現在圓潤，背景是漁船，看不出來在韓國。

第一次得知Domi待過這麼多國家時，我只訝異這些粗重工作的經歷似乎沒有在他臉上留下痕跡，笑起來有虎牙的他，即便膚色黝黑、眼角有細紋，神韻看起來還是像二十幾歲的少年仔。

Adi的故事

相較之下，27歲的Adi外貌看起來就比實際年齡成熟多了。五官深邃的他，眉宇之間跟門神畫像有些相似，但正氣的臉龐卻沒有帶來相稱的好運，去年來到台灣的他和船長相處不睦，差點被強制送回國，還好庇護中心的人將他從機場救回來。

音樂造詣很深的Adi在庇護中心是風雲人物，移工們曾經搬回來一架廢棄鋼琴，只有Adi懂怎麼彈奏。彈得一手好吉他和鋼琴的Adi來到安平很受歡迎，蚵農老闆經常要他教自己的女兒彈吉他。

Adi的臉書名字是Yong，那是他以前在馬來西亞工作時，華人老闆幫他取的中文名字，意思是勇氣的勇。

中陰之身

有時很好奇，像他們這樣待過這麼多城市的移工，會安於留在安平小漁村採蚵嗎？但這樣逼人去想未來計畫的問題我問不出口，因為我有時也很怕別人這麼問我。

或許等合約結束，他們又會往下一個國家前進。也或許到這個年紀，他們開始明白工作選擇只會越來越少，上一份工作的糾紛讓他們承受長時間沒收入的壓力，應該也沒有心力轉換跑道了。

藏傳佛教有個概念叫中陰（Bardo），意指死亡和轉世之間的中間狀態。我覺得現在的Domi和Adi還有我自己，就像經歷了一次死亡，徘徊在中陰，害怕掉進生前的執迷和恐懼，還在等待下一期生命開始。

離開前握了他們兩人的手道別，雖然僅有短短幾秒，但那是我過去鮮少有過的陌生觸感。以前握過其他廠工大哥的手，和漁工長年拉粗麻繩磨出的厚繭截然不同。

小時候聽過無端的迷信，手粗的人註定一生辛勞。不知道事實是否如此，但握著Domi和Adi的手，我彷彿感受到某種不滑順的命運，化為粗糙的膚觸，沿著覆滿硬繭的掌心，透出一絲無奈的微涼。