曾經的你
紙飛機跳出紅點，大學好友仟捎來消息，「妳知道嗎？M離開了。」
M是我們的同班同學，求學時和他鮮少交集，畢業後自然斷了聯繫。幾年前得知他的近況，是在臉書滑到他理光頭在病房與同學的合照，照片裡的他唇色略顯蒼白，笑得燦爛。M離世後，同學們紛紛貼上以前的對話訊息緬懷，我翻了一下通訊軟體，沒有和M的聊天記錄。
但我仍記得大學時我們學號相鄰，所有按學號入座的課我和M都坐在隔壁，他和熟稔的好友講起話來妙語連珠，同我對話就顯得拘謹，我們之間的話題總是圍繞在「點名了嗎」、「下次考第幾頁」這些同儕禮貌的課堂互助。
與M最親近的互動，是大四那年幾個同學一起穿學士服到清境農場跨年，我對那場旅行的印象非常模糊，只記得我們各自帶當時的交往對象上山，幾年後照片裡每對情侶都分手了。
手機畫面停在仟的對話框，我們來回幾條訊息為M的離世傷感一陣後，約在高雄見面。
後來的我們
我和仟已經快兩年沒見了，仟畢業後幾份工作都離不開業務，25歲就步入婚姻。彼時我研究所還沒畢業，穿著一雙打腳的平底鞋當仟的伴娘。那天看著披白紗的她，除了滿心祝福，也暗自感傷人生步調的差異，終讓曾經天天黏在一起的我們，走向截然不同的生活。
當然我們還是有說不完的話，只是話題不再天南地北，多半圍繞在彼此的近況更新。見面那天，仟的電話不時響起，對話內容都是與工作相關的購屋諮詢，看著她手機桌布可愛的女兒照，我突然意識到自己認為舒適的生活，在外人眼中看來就是感情工作一團糟的災難，開始莫名感到壓力。
仟看出我的苦惱，提議隔幾日帶我去給高雄有名的師姐算命。當天我們風塵僕僕抵達一處民宅，聽算命師用我聽不懂的語言喃喃自語，最後被指點工作朝北、男友無緣等更災難的未來。
離開前用紅包裝了200元化緣，我突然覺得自己好悲慘。
南方的寬
懷著鬱悶的心情，我發訊息給前陣子搬回高雄的寬，循著地圖找到一家貼滿BTS海報的咖啡店，樓上就是寬的租屋處。
我與寬相識5年，當時書店尚未開業，我還在摸索論文方向，長期關注移工議題的他給我很多養分，引介許多印尼移工作家及他們自費出版的作品。後來寬為愛移居台南生活一段時間，我們還曾一同在台南公園擺設東南亞母語書攤。這幾年朋友來來去去，保持聯繫的多半是移工圈的友人，寬就是其中之一。
整面書牆，印尼蠟染布，昏黃的燈光。寬的居家風格如同他過去在台北的房子，只是窗外景色變成我們熟悉的南方。我們自然地聊起近況，談到家人的疾病、在漁港認識的移工朋友、去年在異鄉的行旅見聞。寬的語速和音調讓人備感安心，和他聊起這些日常體悟總是自在，不需要用模糊的字彙將生活包裝得充滿理想。
自己的廚房
我們走到附近市場買菜，回到廚房，寬慢條斯理地為蔬菜削皮、切塊，室內瀰漫斑蘭葉蒸米飯的香氣。看著砧板上五顏六色的食材，剛才心底的皺摺，彷彿就在流理台前一來一往的談笑中，逐漸被熨平了。
寬煮的是蔬菜酸湯Sayur Asem，印尼的家常湯品，以羅望子為基底，加入各式蔬菜熬煮。Sayur Asem沒有固定的比例和材料，每家食譜都不一樣。寬從櫃子拿出各式香料，放入磨碎的芫荽籽、乾燥月桂葉、新鮮檸檬葉、切細的紅蔥頭，混入魚露和蝦膏調味，將食材炒香後倒水悶煮。
熱湯上桌，喝了一口，羅望子放得不夠多，不酸，更鮮明的是辣椒切碎入湯的溫潤。湯鍋裡浮著幾隻蝦子，還有一塊肥美的煎鮭魚，那是東港印尼漁工送給寬的禮物，為這餐豐盛的蔬食增添海的鮮甜。
回台南的路上，寬傳來Sayur Asem的英文食譜，說到「我們多加了檸檬葉」。火車搖晃，我很快回覆：一樣好吃。
人生何常不是沒有標準作法的Sayur Asem呢，無論是少放菜還是多加香料，只要煮熟，最後看起來還是像碗湯該有的模樣。至於夠不夠酸、是否太辣，都是個人的主觀感受，再厲害的主廚也無法調出滿足每個味蕾的滋味，如同人生步調的快慢、職涯的選擇，從來就沒有讓所有人滿意的標準答案。
如此想來，現在兵來將擋、水來土掩的生活雖然像場災難，活著的味道，似乎也不單只有苦與澀了。
