客家人愛把山歌唱
客家串流計畫，田野筆記Vol.4
計畫近尾聲，整理一些隨手拍的影像，看見山歌班練唱的片段，又不自覺哼起這段時間學會的客家山歌。
歌謠朗朗上口，連我這樣客家話說得支離破碎的門外漢都能記住歌詞，但我永遠唱不出的，是山歌班安哥安娣們歌聲裡細緻的千迴百轉，那唱腔的韻味是揉合年齡的體悟、生命經驗的反芻以及對原鄉的思慕，不需經過雕琢就能唱出的鄉音。
唱出與原鄉的聯繫
客家山歌源自勞動生活，可以即興哼唱。新馬的客家會館幾乎都有山歌合唱團，我參加的應和山歌團是新加坡歷史最久的客家山歌班，成立於2002年，不少成員是唱十幾年的元老，也有一些幾位安娣很積極，同時參加幾個不同的客屬會館唱歌。
雖然名為山歌班，不過現在很多人改唱旋律現代的客家歌謠。早期山歌班沒有太多歌譜，會改編其他方言歌曲，像是把<愛拼才會贏>改成客語演唱。
山歌班班長楊大哥說起這些改編的歌總是大嘆可惜，認為這只是唱客家話，不是唱客家歌。因此他多次遠赴廣東梅州找老師拿原創歌譜，帶新的客家歌曲回來給團員唱；也有一些本地客家人嘗試自己譜曲寫詞，寫出如<新加坡姑娘>這樣帶有本地特色的客家歌謠。無論唱哪一種客家歌，都顯示了新加坡的客家文化在音樂傳唱下的蓬勃發展。
唱出對音樂的熱愛
我原本以為山歌班只是會館為了聯絡感情的娛樂活動，畢竟會去唱的都是中老年人，但參加幾次後發現，山歌班超級認真，幾乎沒人缺席，每個人都有本畫滿重點的歌譜，還會隨身帶錄音筆，錄音檢討需要改進的地方反覆練唱。
山歌班的安娣很熱情，總是會主動把歌譜借給我翻閱，還會告訴我哪裡有山歌表演，短短兩個月我已經拿到三場表演的邀請函。幾次到山歌班後，我發現班上少數且沈默的安哥也是山歌的超級愛好者。
彭大哥總是背個大背包來唱歌，包裡裝滿山歌的歌譜和CD；羅大哥的斜肩包看似扁扁的，裡面卻隨身帶著山歌皇后徐秋菊的卡拉OK伴唱帶；一次拜訪李大哥家，發現他的客廳電視下抽屜一拉開，裡面全是山歌表演的DVD。
而後在幾次的談話中，我發現很多來唱山歌的同學，背後都有一段故事。
唱出成長的生命記憶
說「客家人就是愛唱歌」好像有點謬誤，畢竟愛唱歌是不分族群的天性。不過新加坡的客家移民確實很早就在這片土地高歌，用音樂記憶原鄉。
今年67歲的山歌班同學李大哥回憶，在他小時候本地的客家移民經常在黃昏聚集在美芝路（Beach Road）的獨立橋（Merdeka Bridge）對唱山歌，一搭一唱，非常熱鬧，大家吃飽就會過去那裡聽歌。
哼哼唱唱的音調成為李大哥成長的背景音，滲入他的生命記憶。
即便他後來到海外求學，經歷1965年新加坡建國、1979年的「講華語運動」，已經讓他在日常生活越來越少使用客語，但對客家山歌的喜愛，還是讓他在中年重拾歌唱興趣，加入應和會館的山歌班。
唱出對親人的思念
另一些來到會館唱山歌的人，則是透過音樂唱出對親人的思念。
山歌班班長楊大哥說，以前他很討厭聽山歌，偏偏他媽媽很喜歡唱，咿咿啊啊的高亢曲調，讓他總是不自覺想到過世的意象。直到他經歷母喪，山歌的旋律反而讓他想起過去母親聽歌的畫面，於是他走進山歌班和同鄉一同高歌，藉由歌唱，他彷彿也更了解母親生前對客家音樂的喜愛。
山歌班最年輕的同學Pam，則是透過山歌記憶在馬來西亞的爺爺。Pam是客家移民三代，父母都是客家人，當我問她最喜歡哪一首山歌，Pam眼眶突然一紅，說起<阿公對我說>這首歌：
細細時，阿公對我說，唐山是我的故鄉，我的故鄉。
在那遙遠的東方，有我的親人，還有那老屋和祠堂。
Pam說她最大的遺憾，就是無法帶爺爺回廣東看親人，直到爺爺去世前，都沒機會見到故鄉。所以當她唱這首歌時，都會想起心心念念故鄉的爺爺，對她來說，歌詞唱的就是她真實的童年回憶。
唱出族裔的身份認同
在新加坡的華人社會，客家是少數籍貫，人數遠排在福建、廣府、潮州之後，所以平時生活可以聽到當地華人用福建話和粵語交談，但幾乎聽不到客語，這是和台灣比較不同的情況。
今年42歲的山歌班同學Pam回憶，在她童年時父母不鼓勵她說客家話，因為華人喜歡用同鄉，客家是少數族群，容易被排擠。不過Pam和其他人不一樣的是，她在32歲那年進入客家教會，在教友的鼓勵下自學客語，之後更帶著父母一起回到廣東探親。
那一次尋根之旅，讓Pam對自己的客家身份有更強烈的認同，在父親過世後，她開始思考「我是客家人，還可以再為客家做些什麼」，於是她加入山歌班，成為班上最年輕的學生，透過音樂確立自己的客家身份。
或許有些人認為在會館唱歌是退休老人的娛樂活動，但真正走進山歌班才會發現，每一位成員背後都有一段故事，驅使他們走進這裡練唱。面對像我這樣突然加入的台灣客家妹，他們熱情以待，和藹地分享自己的生命經驗，在咖啡店和安哥安娣交談的記憶，是我在異地田調非常珍貴的經驗。
客家歌謠表演在英語為主的新加坡終究是小眾的音樂活動，即便是50年代在獨立橋對唱山歌的客家移民，在當時潮州大戲、歌仔戲當道的社會，也是少數群體。
隨著計畫即將結束，回首這段時間的觀察，我在筆記本寫下：「總是以客自居的人們，在融入異鄉的同時，或許就已經明白自己的格格不入，是為了在往後不斷追問我是誰的過程中得到答案。」
