夢裡不知身是客
客家串流計畫，田野筆記vol.1
8/11星期六凌晨11點55分，海關翻看手裡這本近期蓋滿新加坡入境章的護照，用眼神示意我壓指紋。蓋章。我又再次走進獅城。
尋找新加坡的華裔客工
這是我申請今年「全球客家串流計畫」的提案名稱，客工是新加坡對移工的稱呼，之所以想記錄華裔客工的故事，是一段無心插柳的經過。
4月離職前夕，在新加坡當建築工的孟加拉詩人Zakir發訊息告訴我，勞動節他將在新加坡西岸舉辦一場孟加拉書展，問我有沒有興趣參加。即將面臨失業的長假，當然要去他的書展玩一下，沒想到書展辦在新加坡西岸的南亞移工宿舍裡，我就這麼糊里糊塗地在門衛詫異的眼神中走進宿舍，開始接觸新加坡的客工議題，在「報導者」發表一篇以移工文學為主題的報導。
因為寫這篇報導，我開始觀察新加坡的勞動者、仔細聽他們的口音，發現除了路邊建地的南亞移工、帶雇主小孩搭公車的菲律賓和印尼移工，華人面孔的勞動者，也有不少是離鄉工作的移工。許多公車司機和餐廳服務員是操著一口鄉音的中國移工，說話有星馬腔但中文口說和閱讀能力比本地人強的收銀員或店員，一問之下多半為離鄉工作的大馬華人。
來自中國的移工是我最好奇的群體。因為我遇到一部分的中國移工，是年齡40歲以上的大哥和大姐。為什麼會選在人生的中年階段離開家人到國外做工？和年輕人想出國看世界、賺人生第一桶金的心情相比，他們需要更大的勇氣，才能離開心愛的家人到國外工作。
或許是因為寫過一篇孟加拉移工的報導，可以向評審證明自己有厚著臉皮找陌生人聊天的白目性格，我很幸運地拿到補助，可以在新加坡開始一段田野調查和報導寫作計畫。
我的計畫有兩條訪調的主線，除了上述的中國移工，鴉片戰爭後從中國來到新加坡的客家先人，也是我想深入認識的一段族群遷徙史。因為我認為中國移工這個群體的生命經驗，某種程度重現了數百年前客家族群飄洋過海的歷史。
19世紀，客家人來到新加坡謀生，而今另一群複製客家先人移動軌跡的中國人來到新加坡做工，經歷了和當年客家人一樣的移動路線和文化衝擊。但因他們在國家疆界法制化的時代來到新加坡，無法落地生根，只能成為永遠的客人，所以新加坡社會以客工(guest work)稱呼他們。湊巧的是，自稱我群為客人(Hak-gning)的客家人，最早也是相對以地主自居的廣府民系冠予我們的名稱。
客人，客工，客家人。夢裡不知身是客，直把他鄉作故鄉。
懷揣著詩人一晌貪歡的迷茫，我開始了不斷迷路、自我質疑又不時從鬼打牆中看見一絲希望的田調計畫。
初訪應和會館
剛到新加坡，我決定先走訪新加坡最古老的客家會館，成立於1822年的應和會館。
東南亞的華人移民主要來自廣東和福建，使用同一種方言的移民傾向聚集一處，於是方言組織「會館」在東南亞各國紛紛成立，如今我們還能在新加坡看到不少福建會館、客家會館、海南會館、潮州會館，裡面坐著泡茶聊天的老人。
早期會館除了凝聚我群的認同，還有設立學校和信貸機制、協助處理喪葬事宜、為貧病者提供醫藥服務等社會功能，體現移民社會的互助精神。如今會館功能已隨著時代改變，現在東南亞的客家會館，是年長客家人社交的網路與懷舊的場合。
牛車水(Chinatown)內的歷史區域「直落亞逸」(Telok Ayer)是新加坡華人早期的群居地，應和會館是這裡最早的建築。來到這裡，看見深鎖的大門外貼著告示，才得知會館已經遷到雙龍山了。
雙龍山的義祠和墳場
為什麼應和會館要從直落亞逸遷址到雙龍山？原來雙龍山是客家移民安葬同鄉的義山，1887年應和會館集資向當時的殖民政府購買土地，如今立有三千多個安葬客家先賢的墳墓，墳場前建有客家祠堂。
搭地鐵搖搖晃晃到雙龍山的應和會館，我向會館的秘書阿姨介紹自己和來訪目的。她隔著辦公室的小會客窗和我說話，雙手不間斷地黏貼寄送給會館會員的邀請函。秘書阿姨和我交換名片、送我厚厚一本精裝的應和會館圖冊後與我道別。
抱著沈甸甸的精裝圖錄，我步出會館，移到旁邊的祠堂曬太陽思考該怎麼辦。
客家祠堂的守墓者，福建人阿坤
手裡這本笨重的精裝書，意外開啟我與守墓者阿坤聊天的契機。赤裸上身的阿坤遠遠看見背相機、抱著圖錄的我，認為我是對客家祠堂感興趣的研究者或記者，熱情地招手要我進去聊天。
今年63歲的阿坤是應和會館祠堂與墓園的第二代守墓者，因為聽力受損，說話都是用福建話說單字，加上誇張的肢體語言表述。剛好我也是個說話破碎的人，和阿坤在沒什麼人的祠堂對話反而自在。
阿坤的爸爸來自福建，是墓園第一代守墓者，後來他接下爸爸的工作，做著他口中「幫忙開門、顧門」的職業，一做就是39年。
得知我要拍照紀錄，阿坤穿上會館的紀念衫，戴上眼鏡，抓了桌上的《聯合早報》開始寫字。他告訴我，李光耀爸爸的神主牌也供奉在這個祠堂，清明節這裡會聚集很多掃墓祭祖的客家人。
問阿坤的祖先供奉在哪裡？福建移民二代的他，為客家人守了數十年的墓園，只是笑笑的兩手一攤聳肩。
另外兩位在祠堂旁種菜打掃的工友阿伯和阿姨也是福建移民，聽阿坤說我是來訪談的，不斷指著隔壁的會館說那裡有冷氣比較舒服，他們才懂客家。
「我們都是很普通的人。」阿姨一屁股坐上樹下的涼椅，我順勢坐在她面前的小板凳，急開口：
「會館幹部們的故事，我看這本圖冊的介紹就好了，不需要專程再問一次。每個人的人生經歷都是很特別的，怎麼去定義什麼是普通呢？」
阿姨想想說，也是啦。
於是我們開啟了漫無目的聊天。阿姨是馬來西亞柔佛州人，來新加坡做工後認識現在的先生，就從移工變成移民，已經在新加坡生活三十幾年了。看來，每個人的生命經驗真的都是一段精彩的故事。嘴裡說自己很普通的做工阿姨，其實是年紀輕輕就有勇氣到鄰國工作的移民者。
異域歌聲繞鄉音
阿坤約我週六下午再去會館，原來是要帶我認識唱卡拉OK的客家阿公阿嬤。
每週六中午12點半到4點半是應和會館的卡拉OK歡唱時間，2點半到4點半則是客家山歌班，所以2點半一到，會有不少阿嬤從卡拉OK室離開，魚貫移入隔壁的山歌班教室繼續高歌。
一進卡拉OK室就看到大大的兩幅對聯寫著：「應天樂土山川連異域，和氣致祥歌聲繞鄉音」，在異域唱鄉音，大概只有在東南亞的華人社群，才能感受到這樣濃烈的移民文化鄉愁吧。
「鄉音」是什麼呢？我原本想像客家老人點唱的會是細妹安靚之類的客家神曲，沒想到都是台灣民歌和中國流行歌，還有一位阿婆，麥克風一握就開始高唱台語天后方怡萍的「多情的阿那答」。
2點半一到，我跑到隔壁的客家山歌班旁聽。參加山歌班的大姐說，她已經唱四年了，平時一到五做工，週末就來唱歌。「有表演也會去唱，」接著趕緊補充「我們都是唱興趣的啦！不是專業的」。
本週老師出國沒來上課，山歌班班長就播背景音帶領大家一起練唱，為他們下週三去芽龍(Geylang)另一個客家會館「丰順會館」的表演做準備。這首二部和音的客家山歌「家鄉美」歌詞不難，但還是有少數阿婆需要再三確認這些詞彙客家話要怎麼說，山歌班大姐跟我說，現在已經有很多客家人不會說客家話了。
新加坡的客家老人，不少是祖父母或父母輩才移民到東南亞，對中國原鄉的認同，自然比台灣的客家族群深厚。但較晚獨立建國的東南亞各國，在形塑國族認同的過程中，相對壓縮了華人方言使用的空間，因此新加坡客家人雖然對自身族裔身分有明確的認識，客家話的傳承卻出現斷裂。
承載客家原鄉精神的山歌，因為歌詞朗朗上口、旋律高亢，做為延續族群文化的媒介，是相對軟性且激情的。反覆聽著客家老人們高唱「家鄉美、思家鄉」，真的夢裡不知身是客了。
我的另一條訪談主線，中國籍客工，也在緩慢進行中。上週日我去芽龍的基督教會參加中國客工禮拜，和一群中國大哥歡唱聖歌，阿門。
雖然我是因為門口的中國客工禮拜宣傳單才決定走進來，熱情的教會同工們卻信誓旦旦地告訴我「是神選妳來到這裡」，害我怪不好意思的。兩天後我又去參加樂齡團契，認識華人移民奶奶和陪雇主來的緬甸姐姐，這是另一段有趣的故事了，我會努力更新我的田野筆記！
