走進吉隆坡十五碑（Brickfields）盲人社區
6月在吉隆坡待一週，大馬朋友阿丹是我認識馬來西亞的眼睛。原本想把這段旅程的零碎感受裁切成一篇整齊的文章，但越是整理旅行當下塗塗改改的筆記，越是發現自己對吉隆坡的陌生，想想還是先把這些混亂的隨筆丟上來吧。
看見與看不見的十五碑
十五碑，是水陸交通的距離，碑是當地華人口語的英哩。英文地名Brickfield不是十五碑的英譯，是磚廠的意思，因為1881年吉隆坡經歷一場摧毀大量茅屋和木屋的水災，英國殖民政府興建大量的磚造房屋，在這裡蓋了很多製造磚塊的工廠。
殖民時期，十五碑鄰近交通樞紐，英國政府引進許多來自南印度的坦米爾人（Tamil）到吉隆坡建造鐵路，當時鐵路工人的宿舍就在這裡，因爲保留深厚的印度文化底蘊，如今被稱作吉隆坡的小印度。
不過現在提到十五碑，當地人一定會知道這裡是盲人區，不僅生活在這裡的視障者多，也有為視障者專設的工廠，光是盲人按摩中心，就有多達二十幾間。1953年，這裡成立馬來西亞第一所盲人學校葛尼盲人訓練中心（Gurney Training Centre for the Blind, GTC），許多來自各地的視障者在這裡接受職業訓練後就留在十五碑工作，友善環境從校內延伸到校外，這裡就成了無障礙盲人社區。
相較吉隆坡其他地方，十五碑的視障設施相對完善，紅綠燈讀秒會有提示聲，人行道有導盲磚。但不知是不是我到十五碑的時候剛好很多地方在修路，人行道坑坑疤疤，總覺得對視障者來說是很危險的。
成功盲人按摩保健中心
正在拍攝十五碑視障者紀錄片的阿丹，帶我到拍攝對象工作的成功盲人按摩保健中心（BERJAYA Blind Massage Centre）做客。
按摩室內燈光昏暗，按摩師Penny習慣先用手肘觸碰我的身體、確認關節的位置，找到穴位和筋絡後塗抹按摩油來回按壓，和在台灣常做的整脊、腰背推拿感受不太一樣，肌肉觸感輕柔麻刺的盲人按摩更容易讓人睡著。
我這才明白為什麼盲人按摩要脫衣服，如果隔著布料，會大大降低他們以觸覺辨識客人身體經絡位置的敏銳度。
安靜的按摩室只剩下按摩師的呼吸聲，每15分鐘響起華語、粵語各一次的報時提醒，將初見面的尷尬凝結得更加沈默，只好鼓起勇氣，和我的按摩師Penny聊天。
女超人Penny
或許是因為和阿丹一起到訪，這裡的按摩師幾乎是有問必答，和Penny聊沒幾句話她就開始透露自己的背景。
「我兩個小孩都很貼心，他們這幾天都在KLCC的書展打工，很乖、很聽話喔，因為我是單親媽媽……我兒子都會要媽媽不要太累。」
就像很多為孩子驕傲的父母，對話的話題總是圍繞著自己小孩最近的生活。為了讓她感受到我有認真在聽，只能用比平時更大聲的音量不斷「嗯囉」、「是啊」的附和著她。
聊著聊著，話題回到她自己身上，原來Penny最近在學彈鋼琴，「我看不到五線譜，所以都用聽的在記節奏。」不僅透過聽覺記下旋律，平時擔任公司總機的她，對數字還有過耳不忘的超強記憶力。或許在生活的種種不便下，她已經磨練出比一般人更敏銳的記憶力，牢記生活的各式技巧和訣竅。
Penny還有一身好廚藝。為了慶祝開齋，她特別煮馬來菜，裝幾盒仁當雞（rendang ayam）和糯米飯給按摩院的大家吃。很幸運地嚐到Penny的手藝，非常好吃，雞肉調味是台灣菜少見的香料，吸附油汁的糯米別有一番風味。
很難想像人在弱視的狀態下面對鋒利的菜刀、吱吱作響的油鍋，還能臨危不亂的完成料理，視障者的生活看似有很多無法做到的事情，卻又好像什麼事都難不倒他們。
Ken的眼睛
當天除了Penny，按摩院其他按摩師都是個性內向的大叔和弟弟，相較之下，風趣開朗的Ken大哥是眾人的開心果，經常開啟不同話題cue害羞的按摩師和我們說話。
年輕的按摩師阿倫就是Ken喜歡調侃的對象，他大聲慫恿阿倫說出交往對象的理想型：
「你想要看得見還是像我們一樣看不見的？」阿倫害羞的說，要看得見，可以煮菜給我吃。眾人哈哈大笑。Ken緊接著追問：「喜歡長髮還是短髮？香水要什麼味道？要講清楚一點呀！」阿倫想了很久，似乎是不知道該怎麼回答，我問是喜歡花香還是果香呢，他才羞澀地說「我喜歡玫瑰的香味。」
男性視障者似乎因為生活的封閉性，較少有接觸女性的機會，也因此對女性的外在形象還是偏向比較浪漫、戲劇化的想像。
像Ken就喜歡從女生說話聲音的質地猜測對方的外在形象，他和我說：「聽妳的聲音像19歲」、「感覺妳喜歡小動物」、「妳應該很會下廚喔」，雖然是開玩笑的搭訕，還是惹得我哈哈大笑。或許這也反映了他心中對好女孩形象的定義吧。
不過Ken之所以吸引我注意，是因為他的眼睛不像其他按摩師的眼神偶有失焦，和我對話的神情總是定定凝視我的臉。我一開始還以為他是按摩院的明眼人，直到我走過他面前，他衝著我說「阿丹你回來啦」，我才發現他無法分辨眼前的移動的人是誰。
阿丹和我解釋，有些盲人的眼球看起來與常人無異，是會隨著光影移動的，只是他們更辛苦，有時會被罵裝盲。
上網查資料發現，很多後天失明者會留有「視覺記憶」，也就是習慣過去未失明前的肢體習慣，所以像後天失明的Ken和Penny，會出現類似明眼人講話會直面對著人的行為。
此外，後天失明者因為習得字，若還有殘餘視力，可以透過各種輔具讓日常生活接近一般人的生活狀態，例如按摩院不少師傅，都是把手機螢幕貼得離眼睛很近在看網頁的內容，甚至可以上網搜尋想聽的廣播劇橋段播放。不少人用Grab叫車，不用擔心像計程車會繞路，可以靈活的在城市自主移動。
另一位按摩師阿龍也讓我印象深刻，因為他手機播放的新聞我完全聽不懂 —他把音頻調到4倍速。阿丹和我解釋，把這個想成我們閱讀的速度就能理解了，我們閱讀文字的速度，不會像把文字唸出來的速度這麼慢，同理，就不難想像為什麼視障人士在聽新聞的時候會把語速調快了。
華文書展尋親記
晚上，阿丹開車帶Penny去KLCC的華文書展，因為她說想偷偷去書展看在那裡打工的女兒和兒子，「給他們一個驚喜」Penny的語氣帶壓抑不住興奮。
導盲杖在人擠人的書展不方便拿出來，Penny把拐杖縮到最小握在手裡，另一手勾著我走路。但不知是不是因為她沒有帶戴太陽眼鏡，外表看起來不像盲人，儘管我很努力的牽著她閃避人潮，總是會有人或拖車不小心撞到她，她的身體反應不像常人這麼靈敏，很多時候撞到她的人都以為她會閃避，殊不知她看不見，就這麼直直撞上去了。
其中一次，有個像出版社工作人員的大姐匆匆朝我們的方向跑來，大力的撞到Penny，把她手裡握著的拐杖打落了，那位大姐看到掉到地上的拐杖立刻明白自己撞到視障者，慌張的撿起拐杖、握著Penny的手頻頻道歉。
我們在每一層的展場晃過一圈又一圈，Penny時而會說「好像聽到我兒子的聲音了」，但詢問現場工作人員，大家都說打工仔太多，不認識這兩個人。因為我沒見過Penny兒子和女兒的長相，沒辦法幫忙找她的小孩在哪裡，這場書展的尋親記，自然是困難重重。
書展關門前，Penny像是妥協的拿起手機，打電話給兒子問他在哪裡。我注意到她的手機螢幕調成黑白色，光線非常暗，她以幾乎像是要貼著眼球的距離在滑螢幕。兒子知道媽媽過來了，趕緊跑來找她，見到媽媽滿是不捨地說「妳怎麼過來了」，真的就像Penny說的，兒子是個聽話的乖孩子啊。
回到地下停車場，我和阿丹都忘記車子停哪裡了，還好停車時我們有唸出停車格的編號給Penny聽，她到地下室立刻背岀一串停車號碼。真是被她驚人的數字記憶力嚇到了，好厲害。
在敲打這些筆記時，回想逛書展那夜，突然覺得很可怕。在沒有交通工具的明亮場地都會頻頻被路人撞到了，更何況是夜間的馬路？視障者努力讓自己的生活回復一定的正常，明眼人卻也因此看不見他們的需求，讓視障者暴露在生活種種的危險之中。
看著不斷受傷卻笑談人生的他們，突然覺得自己跌跌撞撞的生活，好像也不算什麼了。
