窺見新加坡的當代華工
客家串流計畫，田野筆記vol.3
雨後的夜晚，和來自陝西的小賈在武吉巴督（Bukit Batok）的組屋區散步，新加坡最近常下雨，稍不留神就會踩到人行道的積水，我們低頭盯著地面，有一搭沒一搭的聊天。說起來到新加坡的生活，微信暱稱「至尊寶」的小賈欲言又止，搔搔他的幾乎剃平的頭髮，問我：
「妳看過《大話西遊》的結尾嗎？就是那句話，『他好像條狗啊』。我想這就是男人的生活……我不知道怎麼形容，妳知道就是這個意思。」
我點點頭。對於周星馳無俚頭的劇情和對白，其實我一直似懂非懂，但依稀記得電影結尾彷彿在嘲諷不斷穿越時光、斬妖除魔的主角，拼命向前卻狼狽的身影。
飄洋過海，階級流動
2018年2月，小賈當上新手爸爸。一心想給家人更好生活的他，再三猶豫後決定抓住親戚介紹的工作機會，在兒子出生17天後與妻兒暫時分離，繳清仲介費，獨自前往新加坡的食品工廠工作。
來到新加坡的小賈，在仲介安排下與十幾位同樣來自中國的客工合宿，禮拜一到六的清晨5點半前往食品工廠上班，從揉製麵糰、攪拌餡料到清洗機器和開車送貨，他幾乎參與了生產線的所有環節。
「老實說吧。這是我第一次幹這樣的體力活，頭七天我真的快撐不下去了，每天身體都好痠痛，筋疲力竭，甚至想跟老闆娘坦承做不到，直接讓仲介帶回中國算了。但說也奇怪，就在剛好第八天，我的身體就像打通任督二脈，整個人筋骨都鬆了，掌握到工作的速度和訣竅，就到現在了。」
成為食品工廠的工人之前，小賈在西安從事藝術品買賣的工作，直到現在，他還是經常在微信朋友圈分享文物歷史的相關文章。我問他為何決定來到新加坡做工，他坦率地表示，在重視職場裙帶關係的三線城市，像他這樣沒有認識足夠人脈可以拉拔的人，根本沒有賺錢的機會。
我向他說起自己曾經在拍賣行工作的經驗，小賈就像重拾過往的興趣，侃侃而談對中國藝術品的見解。他說，未來如果有機會到台灣，一定要去故宮博物院看翠玉白菜。
型男大主廚
到了小賈的宿舍門口，撲鼻就是一陣嗆吵的油煙味。廚房有一個設計用來裝抽油煙機的架子，裡面沒有機器。
「新加坡人天天吃巴剎（市場），幾乎不下廚的，所以不會有抽油煙機，跟我們中國人不一樣，我們常炒菜。」幾乎餐餐自炊的中國客工，做菜經常是以大火快炒的方式料理，為了解決油煙無法排出的問題，宿舍大門在做飯時間總是敞開，好讓室內混濁的空氣能從鐵門的縫隙散到門外。
小賈到宿舍就立刻脫掉上衣，在廚房一邊擀麵條、一邊向我介紹身旁同樣打赤膊的大哥，「這位是我的老鄉，我會做菜都是靠他教的！」
老鄉大哥同樣來自陝西西安，以前在中國當廚師，比小賈早半年到新加坡的食品工廠工作。老鄉大哥天天帶著小賈下廚，原本在家鄉不會煮菜的小賈，現在除了會做各式陝西麵食，還會研發不同口味的餃子餡料。
儘管新加坡的巴剎有很多平價的食物，每餐不到台幣80元的二菜一肉或椰漿飯，對中國客工而言卻不是經濟實惠的選項。老鄉大哥說：「吃外面飯量很少，加飯還要加錢，自己煮至少一定吃得飽！」
華工的身影
小賈開玩笑的說，不懂我為何能在都是大老爺的宿舍這麼自在。其實我才覺得驚奇，因為每個打赤膊的中國大哥打開房門看到有女生來，都非常驚慌地躲回房間。
中國客工們在宿舍打赤膊的身影，讓我想起牛車水（Chinatown）的余東旋街，那裡有許多紅頭巾（從廣東三水到新加坡做工的單身女性）和華工苦力人物造型裝置，男性華工的形象，就是一群打赤膊拉拖車的工人。
幾百年過去了，契約華工依然以不同的形式存在於新加坡社會。經濟實力日漸強大的中國，仍然有許多飽受失業之苦的二三線城市居民，前往其他國家，賺取低於當地水準的薪資，同時被隔離於當地社會之外。
「在中國工作，今天晚上朋友約吃飯、明天晚上聚會唱歌，開銷大。來新加坡工作生活單純，每天就是往返宿舍和工廠，餐餐自己煮，存錢比較快。」
在中國高等教育逐漸普及的情況下，當代的中國客工已經不再是白曉紅筆下的「散沙」農民工，隨波逐流地到海外工作，而是在權衡各種可能性後，才決定放棄北上廣，以另一種形式尋求生命的出路。
他鄉終究不是故鄉
站在廚房外看小賈切菜時，喃喃低語的聲音穿透半掩的房門傳到走廊。我仔細一聽，是男性細語的鄉音，還有手機擴音傳來另一端女性和孩子的談笑。
空氣瀰漫陣陣菜香，小賈淋上陳醋和油潑辣子攪拌，端出熱騰騰的油潑驢蹄子，招呼我們快點吃飯。
沒有私領域的空間，讓房間內無從遮蔽的思鄉對話化成一縷輕風，傳送進狹窄濕熱的宿舍，吹散異鄉遊子的煩悶；大火快炒的香味，讓人透過熟悉的嗅覺記憶遠方的故鄉，安定漂泊不安的靈魂。
問小賈預計下一步怎麼走，還有一年5個月工作合約要履行的他，暫時沒有答案。他只知道，晚餐結束後會迫不及待地打開手機，看著視訊螢幕裡剛學會站的兒子，滿足地呼喚他的名字，沈沈睡去後，繼續日復一日的海外勞動生活。
這是一個月前第一次拜訪小賈宿舍後寫的筆記，後來又陸續到他的宿舍蹭飯三次，除了最近一次是獨自到訪，之前還有婉琦、張正、雲章老師等人同行。隨著我們見面次數多，談話的內容也更深入、更沈重，小賈後來告訴我，一開始認識我們的時候，還以為我是台灣來的間諜（我到底是有多不真誠）。
在整理報導文字前，決定先把這份筆記丟上來，或許有點浪漫化客工的處境，但我想這也是真實的記錄下當初對話時，彼此在內心裁切美化後決定告訴的話語。希望能順利地寫出不愧對受訪者的文字，文筆卡卡的我要繼續努力才行！加油！
